快捷搜索:

路明:从毗邻的小镇回到上海,像一条洄游的鱼

择要:一段历史、几代人生,都在岁月里作答。

“我们各自脱离了小镇。像两滴水,在大年夜海中不再重逢。”

上世纪八九十年代,一个镇定的江南小镇里,来了一群被期间裹挟的上海人,以及随父母迁徙的知青子女、厂矿后辈。少年驱驰于小镇与上海之间,像反复的演习。有一天,他们脱离小镇,奔赴各自的命运。

多年后回望,小镇上的夏驾桥、龙王庙、糕点铺、街机房、国二厂,隔代人的群像,纷繁以倒带的要领重修。一段历史、几代人生,都在岁月里作答。

《出小镇记》是学物理身世的80后作家路明所创作的一部知青子女自传性文学作品,三代人平淡的故事中,隐伏着对一段历史、一个期间的触及与理解。

「跋」种子的归来

路明

我考了上海的高中,又读了上海的大年夜学,我的身份证打头是310。对一个知青子女来说,基础算完成义务。我妈知足地说,一桩苦衷放下了。

接下来,她要为自己奔忙。

我诞生的小镇,八十年代初,总人口不过一两万,却因邻接上海,来了一千多“上海人”。说是上海人,实际来自苏北、安徽、江西、云南、黑龙江军垦农场、四川三线企业、新疆临盆扶植兵团……都是幼年离家,辗转落脚于此。他们烧上海菜,讲上海话,看上海教导电视台的新闻,寄盼望于子女,有一天替他们回到上海。

我和我的小伙伴们,下学回家后,还要学英语、学乐器、演习上海话发音。说不清是骄傲照样无奈,我们很早就明白,自己是一条河,终归要流到海里去的。

我的小伙伴汤圆,跟一个镇上的女孩谈恋爱。对方家长得知,来黉舍大年夜闹一场。初中生早恋并不是一件稀奇事,很少见家长摆出如斯猛烈的架势。控诉声中,听到一句,“他们上海小囡今后都要走的”。

对门二楼住着放射科的王医生。他儿子大年夜我两岁,我叫他小春哥。王医生会拉小提琴,小春哥从小也随着练琴。每次我走过他家窗下,总听见咿咿呀呀的琴声,有时还有王医生的谴责。小春哥考取普陀区的重点中学,迁户口时碰到麻烦。上海的亲戚纷繁推说屋子太小,住不下。王医生赔笑貌、说好话,直到拍桌子翻脸,同亲戚们分裂。小春哥痛哭一场,放弃入学资格,继承在小镇的高中就读。无意偶尔我半夜醒来,他书房的灯还亮着。像一颗孤独的星,嵌在小镇寂寞的夜里。

三年后,小春哥考上同济,王医生扬眉吐气了一把。说是“考回上海”,上海已经没有亲戚。宿舍以外,找不到可以落脚的地方。

汤圆借居在虹口区的伯伯家里,四口人,挤二十来个平方。伯伯跟他探讨,你看,我们日常平凡也挺照应你的,周末让阿拉搓搓麻将好吧,阿拉就这点喜欢。汤圆点点头,说好的。伯母有些欠美意思,塞过两张十块钱,让汤圆正午“去外头买点好吃的”。此后的每一个周六周日,直到高考,他都是夹着两本书,在家相近的肯德基度过。

比拟之下,我是幸运的。外公外婆、两个舅舅、舅妈都挖心挖肺地对我好。外公外婆把最好的房间留给我,自己睡没有窗的后厢房。外婆变着法儿给我做好吃的,只要我在家,就不准外公看电视听广播。外公没法子,骑车去虬江路,买来一副老年人专用耳机。

曾经,在这间房子里,他们等待女儿的归来。女儿十六岁离家,出走半世,归来的是一个少年。

我妈退休那年,把她的户口迁回了上海。说来好笑,以“投靠在沪子女”的名义。昔时她拼了命把我送回去,像抛出一只锚,如今得靠这只锚把自己拉上来。为此,她往返跑了大年夜半年,两地的居委会、派出所、街道办、户籍办、档案馆……像一只恭顺的皮球,从一个窗口被踢向另一个窗口——领号,排队,谦卑地笑,同道你好……不是缺这个材料,便是那个款式不达标。她终于发了怒,拍着桌子,泪水滚滚而出。不办了。不回上海还不可。户籍办的小姑娘昆季无措地看着她。三十九年前,她捏着从黉舍领来的《上山下乡看护书》,跑到派出所迁户口,一个章戳下去,一秒钟不到。回到家,太外婆问,户口迁出去啦?我妈说,嗯。太外婆问,什么时刻走?我妈说,下个月。太外婆的眼泪掉落下来。我妈慌了,外婆你别哭,我很快就回来了。

我没见过这位太外婆,我只在我妈的讲述中一遍遍想象她的样子容貌。在我诞生前一年,太外婆就去世了。

小镇的一千多“上海人”,一大年夜半回到上海。他们办齐各类手续,又倾终生一生没世蓄积,以致背一屁股债,买一间郊区的小屋子。历尽艰辛,像洄游的鱼。小镇人笑他们想不穿,何必呢,一把年纪,被算作外埠人。上海有啥好?早年的南京路、淮海路,是有别处见不着的好器械。现在都网购了,一键下单,哪都一样。为啥还要回去?

他们在十六七岁的年岁脱离家,家变成一块琥珀,被层层光阴包裹。像缘木求鱼的旅人,他们一辈子记取那时的上海。别人感觉,这帮民心心念念的,是回大年夜城市,在他们心底,更深的动机,是找回那段损掉的岁月,和岁月里的人。上海驶远了。故人已逝,年光光阴将老,注定徒劳。

前些年,小镇建了一个物流中间。各地发往上海的货物,被卸下卡车,查验,打包,再装车。人也是这样。有人顺利通关,有人被卡在这小镇上,一等便是几十年。

大年夜学卒业后,小春哥远走异国。一年回上海一次,待两三天,住酒店。我问他,小提琴还拉不?他愣了一下,说,早忘了。

汤圆回到小镇,开了自己的公司,买卖做得不错。前些年我参加他的婚礼,新娘子有点眼熟。黄潇潇对我的影象力表示不屑,“不便是早年那个嘛”。

我在上海事情,在上海生活,垂垂地,对这座城市生出亲近和依附。我不是生来便是上海人,也谈不上有多期望。说到底,是由于一些人,由于他们的包涵和温暖,让我乐意成为他们中的一个。

那天收快递,看见包装盒上“菉溪镇分拣中间”的字样。我笑一笑。有一点亲切,也有些许的感伤,像收到一封来自以前的家信。

《出小镇记》

路明 著

译林出版社

您可能还会对下面的文章感兴趣: